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Ez a kis tanulmány nem a mesékről vagy a 
mesélésről szól, nem is a történelmi, politi-

kai vagy irodalmi narratívákról, elbeszélési mó-
dokról, sémákról. Azt kutatja, alapvetően miért 
érdeklik az embert a történetek oly nagyon, akár 
mondja, akár hallgatja azokat. Egyáltalán, mi-
ért kérdezzük egymástól annyiszor: mi történt? 
Miért szeretünk olyan zenéket, amelyek epi-
kusabbak, mint mások? Bob Dylan, Lou Reed, 
Roy Harper, Nick Cave, David Tibet, Suzanne 
Vega, Agnes Obel, Cseh Tamás – a sor tetszés 
szerint folytatható és helyettesítendő.1 Itt most 
nem egyéni preferenciákról, vonzalmakról vagy 
ízlésről van szó, hanem arról, mi lehet az alapve-
tő oka annak, hogy sokan előnyben részesítjük 
a narratívabb, elbeszélőbb jellegű alkotásokat? 
Miért szeretjük azokat a játékfilmeket, ahol 
valaki meséli is a történetet? Vagy a természet-
filmeket narrátorral, aki nem egészen története-
ket mond, de kíváncsian figyelünk rá, kellemes 
hangszínén túl. S miben gyökerezik a novellák 
és a regény iránti, szinte civilizációteremtő von-
zódásunk? Visszakanyarodva: miért kérdezzük 
meg oly gyakran, hogy mi történt?

Az emberi nem történéseknek kitett. Annak, 
hogy jó, vagy rossz dolog történik-e az ember-

rel. Fél a rossz történésektől és vágyja a jókat. 
A rossz történésektől való félelem különösen 
meghatározza életünket, determinálja cseleke-
deteinket és szabadságunkat. De minden ér-
tékítélet előtt, már pusztán a történések iránti 
érdeklődés megköt bennünket.

A történetmesélés metafizikai jelentősége 
mindenekelőtt abban áll, hogy e függő helyze-
ten segíthet; mert amikor az ember történeteket 
mond, maga alakítja azokat, s ennyiben – leg-
alább viszonylagosan – kikerül a történéseknek 
való alávetettség állapotából. Akkor is, ha inten-
zív beleéléssel hallgat egy történetet. Korábban 
ezt írtuk:

„Történetet mesélni a világon az egyik leg-
jobb dolog. Habár a történések a létforga-
tag részei, mesélni, történeteket elbeszélni, 
az más: bizonyos fokig történések felett 
állást jelent. Kívül lenni a forgatagon, de 
ugyanakkor benne; átélést és szemlélést. 
Ekkor nemcsak történnek velünk a dol-
gok, mint általában, hanem mi magunk 
tesszük megtörténtté őket; nem vagyunk 
alávetve a történéseknek, hanem szinte mi 
csináljuk azokat – és nem akármiket.”2

Horváth Róbert

a történetmeSéléS metafiziKai jelentőSéGe

Kitekintéssel Roberto Calassóra

1  Ahogy léteznek képies hatású alkotások a képzőművészeteken kívül, úgy vannak szövegtől mentes, de epikus jellegű 
zenék. Lásd például Michael Cashmore: Sleep England (2006) és Thurmin: Menhir (2021).

2 Magyar Hüperión 1. évf. 1. sz. (2013. május–július) 125. o. (Egy Cseh Tamás hangoskönyvről írt saját ismertetésünk.)
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„Furcsa, de mesélni valamiképpen azt je-
lenti, hogy a történések felett állni…”3

Metafizikai szempontból a történések csupán 
„törpénések” – ahogy egy szeretett személlyel 
egyszer megállapítottuk. Mégis hiba lenne a me-
tafizikát a kívülállás vagy akár a mindenek-felett-
állás szintjére redukálni. A metafizikum áthatja 

a történések világát és a nagybetűs ese-
mények – melyek lehetnek akár gon-
dolatok vagy jelenetek – katartikusak, 
megtisztítóak és megszabadítóak. Teoló-
giailag szólva Isten egyszerre beavatkozó 
és nem-beavatkozó. Nem deista.

Túl könnyű azt mondani, hogy a tör-
ténetmesélés metafizikai szempontból a 
száksin, a Szemtanú állapotába kerülést 
jelenti, belépést Isten mindent látó sze-
mébe – ami igaz és nagyon fontos –, de 
nem ennyiről van szó. Már akkor sem 
kizárólag ebben állt a történetmesélés 
metafizikája, amikor elképesztően ma-
gas szinten meséltek történeteket, spi-
rituális kreativitással formált mítoszok, 
eposzok és legendák formájában.

A történetekbe vonódást, úgy az el-
beszélő, mint a hallgató részéről, nem-
csak nem lehet, de nem is szabad kerül-
ni; akkor sem, ha akár pletykákig vagy 
szégyenülésig menően rossz fényt vet az 
ember személyére. Mindannyian törté-
nések közepette élő emberek vagyunk, 
ám kikezdhetetlen, halhatatlan, állan-
dó lélekkel, amennyiben tudatában va-
gyunk az utóbbinak, és jobban, mint az 
előbbinek; s amennyiben a lélek tudata 
nem mentesít a történésektől, hanem 
valóságosan meghaladja azokat, minden 
kicsinységükkel és bűneikkel egyetem-

ben. Tehát tudatosan is történésekbe kell vonód-
nunk – nem akármilyenekbe –, hogy önmagunk 
teljességét ne csupán tudjuk, hanem érezzük, rá-
adásul számtalanszor. Abhinavagupta tanította, 
hogy aki egy tradicionális közösségi eseményen 
(mélaka), amilyen például a történetmesélés ha-
gyományos formája, nem azonosul teljesen azzal, 
hanem egyénileg elkülönült állapotban marad, 

3 Uo. 6. évf. 1. sz. (2018. tavasz) 113. o. (A Kecskés együttes két hanglemezéről írt saját ismertetőnk.)
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az nem részesülhet a spirituális kör (csakra) ál-
dásaiból.4 De miért is mindez? Miért kellene 
azonosulnunk ama történésekkel, amelyekkel 
kapcsolatban korábban beláttuk, hogy függések?

Mert a történetmesélések során egyszer-
re éljük meg, amit meg kell tennünk, és azt is, 
amit elég átélnünk. Nem kell tehát megten-
nünk mindent az egyéni sorsban, amiről azt 
gondoljuk, hogy meg kell. Az embernek nagyon 
sok, számtalan individuális késztetése (vászana, 
szanszkára) és vágya van, melyet elegendő megél-
ni történetmesélés és -hallgatás közben.5 A vá-
ratlan eseményektől és a sorsfordulattól való fé-
lelmet is. Művészeti élmények közben tanúként 
asszimiláljuk még ez utóbbi terhet is, és izgal-
mas, fordulatgazdag regénynek vagy jó forgató-
könyvnek nevezzük. Az intenzív átélés – mint a 
tibeti rusen-gyakorlatok szintén mutatják – fon-
tos a Szemtanú állapotának tudatosítása mellett. 
Ugyanígy, bármennyire is veszélyesek önmaguk-
ban, az imagináció és a fantázia a gyógyulás, a 
beteljesülés, a megszabadulás felé irányítható. 
Itt sem csak a történetmesélő művészi-előadói 
kvalitásai érdekesek, hanem a hallgató esztéti-
kai beleélése úgyszintén.

A lényeg tehát egyrészt a Szemtanú kívül- 
és felülállása, másrészt a meg- és átélés, amely 
utóbbi a cselekedetekre késztető karmikus csí-
rák kiégetése, megpörkölése, hogy ne szökellje-
nek szárba. Mindkettő a történetmesélés meta-
fizikájának alapja. A nagybetűs történetek túl 
vannak az egyéni szándékokon és sorsbeli kez-
deményezéseken.

Ami a történelmi – vagyis egy harmadlagos – 
szempontot illeti, a történetmesélés eredeti és leg-
magasabb formáit a mítoszok jelentették. Mindaz, 

ami nem pejoratív értelemben vett mitológiaként 
ismert, és amit a történetmesélés iránt is érzékeny 
tudósok utólag gyűjtöttek össze. A történeti 
leszármazás értelmében szintén a mítoszok te-
kinthetők a történetmesélés eredetének, ha nem 
is minden esetben. Azért mondhatjuk, hogy a 
mítoszok a történetmesélés legmagasabb rendű 
formái, mert a mitológiák nemcsak története-
ket beszélnek el, hanem egy nem elméleti, nem 
doktrinális, nem dialektikus tudást is magukban 
foglalnak. Egy komplex, spirituális alapokat il-
lető, metafizikai és kozmológiai tudást adnak át. 
Isteneknek és hősöknek nevezett princípiumokat, 
összefüggéseikkel, viszonyrendszerükkel együtt.

4 Abhinavagupta: Tantrálóka XXVIII. 373−379.
5  Mindez a különböző raszák, „esztétikai főélmények” tudatos megélésével is kapcsolatos. A raszák hindú elméle-

tének rövid magyar nyelvű ismertetését lásd ebben a cikkben: http://arsnaturae.hu/hu/tudatokologia/horvath_
tudatokologia_melyokologia.
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Minden népnek vannak mítoszai a szó auten-
tikus, nem pedig becsmérlő értelmében, vagyis 
rendelkeznek a szellemi tudás eredetileg nem 
leírt, szóban hagyományozott, írásbeliség előtti 
formáival, melyek közvetlen kapcsolatban áll-
nak minden történetmesélés lényegével. Vannak 
mítoszai a turáni népeknek, az amerikai indiá-
noknak, az afrikai és afrikai eredetű6 népeknek. 
Az ausztrál őslakosoknak is. A történetmesélés 
univerzális jelenség, ám a mítoszok valóban, bir-
tokolt módon egyetemesek.

A legnagyobb mitológiaciklusok, a nagyepo-
szok és a legtöbb legenda az imént említettek ér-
vénye ellenére az indoeurópai világban született. 
Iliász, Odüsszeia, Éneász, Rámájana, Mahábhá-

rata, észak-európai szágák, Kalevala, Legenda 
aurea. A történetmesélés kulturális dominanci-
ája az indoárja világgal kapcsolatos.7

A történetmesélés nyugati kultúránkat meg-
határozó formája Roberto Calasso szerint a vé-
dikus idők után keletkezett:

„A tetteket és minden más, nem is mindig 
rituális gesztust immár el kellett beszélni. 
(…) Pontosan az eseményeknek és viszon-
tagságoknak ez a pazarló bősége volt a 
burok, mely megvédte a megelőző tudást, 
amely önmagában már nem volt képes 
fennmaradni. (…)

A rituális énekek és cselekedetek önma-
gukban zárt jelentésekként tovább éltek. 
Ám az egyes aktusok közötti szünetek-
ben beékelődött a történetek elbeszélé-
sének ideje. Ültek a szertartás számára 
elkerített helyen, és hallgatták az elbe-
szélőt. (…) A történet elmesélésére szánt 
idő, mely kezdetben a tudásnak függeléke 
volt csupán, egyre hosszabbra nőtt, mint 
a fű a tűzoltár téglái között, kitágult, és 
újabb történetekben sokszorozódott meg, 
amelyek ismét újabb történeteket szültek, 
mígnem a történetek, melyek először csak 
lopva, közjátékként jelentek meg, be nem 
burkolták a tudás egész építményét. Ezek 
voltak az irodalom kezdetei. Irodalom 
az, ami az áldozat szüneteiben növekszik. 
Előbb csak fű, aztán kúszónövénnyé lesz, 
mely beveszi magát a kövek hasadékaiba, 
és belülről repeszti szét azokat. (…)

Az árják kezdetben szertartásokat mu-
tattak be, amelyek egyben a szertartásokat 
megvilágító dicsőítő énekek is voltak. Egy 

6  Az afro-amerikai blues jellemzően történetmesélő forma és műfaj. Sokáig nem értettem, hogy miért kedveltem 
kamaszkoromban.

7 Egyetlen nagyeposzi kivételt ismerünk az indoárják megjelenése előtti időkből, a Gilgamest.
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ponton azután, miközben ugyanazokat a 
szertartásokat végezték, a figyelem immár 
a szertartások egyes fázisait elválasztó 
közjátékokra összpontosult: hosszú törté-
neteket meséltek királyokról és hősökről, 
és e történeteknek azok a szertartások is a 
részét képezték, amelyeket éppen abban a 
pillanatban mutattak be. (…)

De hogyan lehet megmutatni valamit? 
Úgy, hogy megtörténtté kell tenni. Va-
lamit megtörténtté tenni, és elbeszélni 

– ezekben van egy közös pont: mindket-
tő nyomot hagy az elmében. Elbeszélni 
valamit annyi, mint megtörténtté tenni 
szédületes sebességgel, a gondolat sebes-
ségével. Olyan történetre volt szükség, 
amely mindezt megmutatja – amely maga 
a minden, hiszen a rítus is minden.”8

Most mindegy, hogy e teória, azt illetően, misze-
rint a történetmesélés hagyományosan két rítus 
közötti időszakban keletkezett, igaz-e, a lényeg 
az, hogy a kontextus, a szándék és az intuíció 
alapvetően helyes és fontos. Az indiai nagyepo-
szok (itihásza) vagy puránák – a történetmesé-
lés ottani alapművei – valóban védák utániak, 
ugyanakkor összefüggésben állnak a védikus és 
a poszt-védikus rítusokkal.9

Calasso idézett könyve egyszerűen lenyűgöző. 
Már a címe, Ka (Ki? Kicsoda?) valami lényegire 
utal, például az átmavicsárára; annak keresésé-
re, ami/aki minden körülményben és azoktól 
függetlenül önmaga. Ha figyelembe vesszük, 
hogy ind istenekről mesél történeteket, nyilván-

való, hogy nem pszichológiai értelmű önkere-
sésről, esetleg identitásválságról beszél, hanem 
metaprincípiumokról, amelyek kívül állnak a 
psziché problémáin, vagy megoldják azokat. 
A Ka tulajdonképpen metafizikus mű, mely 
kitér az indiai bölcselet – belevéve a buddhiz-
must – legfontosabb témáira (átman, brahman, 
elme/tudat,10 egyes istenek, szóma, megvilágo-
sodás/felébredés, kalijuga, kasztok, rítusok ér-
vénye stb.). Mindemellett olyan részletekkel is 
foglalkozik, mint a parakíjá (házasságon kívüli 
kapcsolat) problémája vagy Ánandavardhana (9. 
század) metafizikai ihletésű irodalomelmélete. 

8 Roberto Calasso: Ka. Ford. Lukácsi Margit. H. n., 2020, Polaris Kiadó, 341–343. o. Lásd még 369–370. o.
9  A szerző, bölcsen, a történetmesélés Mahábhárata előtti „ősformáit” is vizsgálja, például a szó, a nevek és a csend 

jelentőségét. Lásd még uo. 152–153. o. (a ló és a páriplavák kapcsán) és 183–184. o. (a tehenek kapcsán). A jógikus 
értelmezést illetően pedig lásd 368–369. o.

Roberto Calasso (sz. 1941)
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„Aksamálá” cím alatt közli, hogy ki mindenki-
nek tartozik köszönettel gondolatiságáért.

A Ka szépirodalmi, nem pedig elméleti mű. 
Nehéz pontosan látni, hogy mely mitológiai 
részletek szerzői fikciók, és melyek hindú mí-
toszok tényleges elemei. Az utóbbiakat szinte 
senki sem látja át a vonatkozó szentírások teljes-
sége szintjén. Annyi bizonyos, hogy sok részlet 
a szerző saját elgondolása, a konkrét idézetek 
forrásait pedig a kötet végén – oldal- és sor-
számot megadva – közli.11 De a nyilvánvalóan 
személyes mitológiai és teisztikus interpretáci-
ók is alapvetően tradicionálisnak tekinthetők e 

mű esetében. Még a nyu-
gati irodalmi hivatko-
zások (Kafka, Proust) 
is. Egyedül a szexualitás 
és a szenvedés szépiro-
dalomban megszokott 
hangsúlyozása túlhajtott 
némiképp. Ezek ellenére 
a Ka jól magyarázza és 
közvetíti például a risik 
(bölcsek), az ikeristensé-

gek vagy a tapasz (a szellemi gyakorlás hevülete) 
jellegzetesen hindú formáit.

A szerző 1941-ben született Firenzében, an-
tifasiszta családban, baloldali múlttal.12 Amikor 
a híres Adelphi Kiadó munkatársából 1999-re 
a vezetője lett, már szemben állt az istálló olyan 
fárasztó – a mitológiába, a középkorba és a spi-
ritualitásba csupán belekotyogó – favoritjaival, 
mint Umberto Eco.13

A Ka alapján Roberto Calasso nem különö-
sen nagy történetmesélő, elbeszélő történetei 
felvillantás- és mozaikszerűek. Nem is igazán 
hatalmas szépíró. Mondatai egyszerűek, a gon-
dolatai, a képei és a jelenetei viszont erőteljesek. 
Irodalmi zsenialitásra vall, ahogyan gondolati-
ság és szépirodalom között egyensúlyt tart az 
egész könyvben, melynek szerkezete, felépíté-
se is elbűvölő. Ne teherként vegyük például a 
sok indiai nevet, hanem annak, aminek a szer-
ző szánta: mágikus szavaknak, melyek körül 
csend és béke is honol. Próbáltuk a címek nél-
küli, csupán római számokkal ellátott fejezete-
ket nevesíteni: I. Garuda. II. Pradzsápati. III. 
Usasz. IV. Brahmá. V. Szatí. VI. Párvatí. VII. 
Lóáldozat (asvamédha). VIII. A hét risi. IX. Az 
ikeristenek. X. Titánok és istenek. Indra. XI. 
Szóma. Urvasí és Purúravasz. XII. Krisna. 
XIII. Mahábhárata. XIV. Buddha. XV. Visnu 
és Brahmá. Ám ez a tárgyszerűsítés szükség-
szerűen tökéletlen, mivel Calasso „mozaikjai” 
tudatosan rendezettek, viszont nem elkülönü-
lő fejezetek szerint. Egy-egy korábban felmuta-
tott isten későbbi, eltérő témájú fejezetekben is 
visszatér, teljesen organikus, indaszerű módon. 
És bizonyos istenek, akiket nem lehetne egy 
teljes fejezet címeként szerepeltetni, ha rövid 
ideig is jelennek meg, egészen lényegiek, na-
gyon fontos dolgokat beszélnek el.

A könyvnek nemcsak a szépirodalmi művek 
között van helye, hanem nyugodt szívvel a hindú 
mitológiával foglalkozó munkák közé tehetjük, 
legalább a saját könyvtárunkban.

10  [Az előző oldalhoz] Az elme és a tudat fontosságának hangsúlyozását a mű eddigi két magyar recenziója alulértékeli. 
Vö. Nyilas Atilla: A hindu mitológia hullámverése. Könyvkritika. Élet és Irodalom 64. évf. 31. sz. (2020. július 31.) 
És Csáki Márton: Ex libris. Könyvkritikák. Uo. 64. évf. 33. sz. (2020. augusztus 14.) Az utóbbi szerzőnek sikerült 
Calasso könyvét Auschwitz-cel összeboronálnia.

11 Roberto Calasso: i. m. 439–445. o.
12  Maurizio Blondet: Gli „Adelphi” della dissoluzione. Milánó, 1994, Edizioni Ares, 139. o. (A XIII. fejezet foglalkozik 

Calassóval.)
13 Uo. 143–145. o.

„(…) amikor az ember 
történeteket mond, maga 
alakítja azokat, s ennyiben 
– legalább viszonylagosan – 
kikerül a történéseknek való 
alávetettség állapotából. 
Akkor is, ha intenzív 
beleéléssel hallgat egy 
történetet.”


